30年后，他经常说的一句话是，“我的新专辑已经没人听了。”
三十年河东三十年河西，所谓的摇滚黄金时代，如今只留下了一个苍老的背影。
今天我们在此回忆久远的声音和身影，并以此怀念，曾经高唱着“光荣与梦想”的八九十年代。
那些花儿，他们在哪里呀，他们都老了吧。
1986年5月9日晚，北京工人体育馆。
一个身背吉他、头发蓬乱、裤管一高一低的青年，对着全场1万多名观众呐喊出了一首《一无所有》。
人们需要这一声呐喊，那是冲锋号的声音。
在崔健的影响下，一批年轻人纷纷加入到摇滚乐的洪流中，用叛逆、愤怒呐喊出他们对自由与生活、爱情与理想的态度。
多年后，他和崔健作为流行乐界仅有的二位作者，其作品被文学专家选入《中国当代诗歌文选》。
但在那个年代，人们对摇滚乐就是那么疯狂。
在这股疯狂的浪潮中，一批优秀的乐队和乐手纷纷涌现，黑豹、唐朝、面孔、眼镜蛇，窦唯、丁武、张楚、张炬、高旗、罗琦、老狼、何勇……
窦唯中学时就痴迷摇滚乐，各种乐器都玩的溜，1988年经人介绍加入黑豹，成为乐队当仁不让的灵魂人物。
黑豹乐队同名专辑《黑豹》卖了150万张，在当时的中国大陆绝无仅有。
那时候的窦唯虽然稚嫩，但他和黑豹创作的《无地自容》却成了不可逾越的经典。
中国摇滚自那以后，就再也没有出现如此火爆的签售场面。
排队的人群中，有一个逃课出来的16岁初中生，他是后来被称为“摇滚圈纪委”的臧鸿飞。
他说，听完《黑豹》和《唐朝》这两张专辑后我就不行了，没法再像以前那样按部就班地生活了。
从臧鸿飞的话里可见当时摇滚乐对年轻人的影响，他们把它当作是娱乐、宣泄甚至是身体的必需品和生活方式：我听摇滚，我爽快，我时髦，我自豪。
为什么他们要听摇滚？
“摇滚让你学会独立思考，不随波逐流；摇滚不虚伪，它让你更真实……”
还有一位歌迷说：因为摇滚是所有音乐类型中，节拍最接近心脏跳动的一种，它提醒你还活着，心还未老！
两年后的1994年，他的首张专辑《赤裸裸》震惊乐坛，横扫中国五十家电台排行榜榜首，专辑里的《回到拉萨》《赤裸裸》《灰姑娘》均广为流传。
灰姑娘郑钧 - 乐人·Live：郑钧“私奔”全国巡演北京站（Live）
“你并不美丽，但是你可爱至极，哎呀灰姑娘，我的灰姑娘”。
虽然不是专辑的主打歌，《灰姑娘》却莫名其妙的成为最火的一首。郑钧唱出了他对爱的追求，也唱出普通人对爱的真诚追求。
“在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之颠把我的魂唤醒”。
一首《回到拉萨》为听众们找到一个精神家园，让尘世的心灵被洗清，昏睡的灵魂被唤醒。
1994年，汪峰组建鲍家街43号乐队，乐队所有成员均来自中央音乐学院，而“鲍家街43号”也正是中央音乐学院的门牌号。
三年后，他们的同名专辑《鲍家街43号》发布，一首《晚安北京》唱得让人心碎。
登上红馆前，何勇接受媒体采访时大放厥词：四大天王中除了张学友其他都是小丑，香港只有娱乐，没有音乐。
他的论调一下子在香港炸开了锅，天王的歌迷们甚至将演唱会的宣传单撕掉。
就这样，大陆摇滚的香港之行未唱先热。所有人都想看看，这批人到底有多厉害。
当晚，何勇还没出场，观众已经沸腾了。他一出来，观众全炸了。
这个个头不高、穿着海魂衫、系着红领巾的年轻人，一出场就把当晚的气氛推向高潮。
略带沙哑的声音解读人性的弱点，迷幻的曲风里沉吟着那个仿佛没有答案的问题，“幸福在哪里，幸福在哪里……”
“此前观众们在红馆看流行音乐演出都是坐着的，可这回他们坐不住了，站起来兴奋地大喊大叫，毫无保留地发泄情绪，疯了！”
就像那些花儿，逝的逝，老的老，散的散。
张炬，唐朝乐队创始人兼贝斯手，圈子里人缘最好的一个。
红磡演唱会后不到半年，张炬在驾驶摩托车时遭遇车祸，去世时还没满25岁。
吴珂，曾是做梦乐队的吉他手，长着一张漂亮的脸。张楚还曾嫉妒地说：“当年唯一的日系风格，很洋气。”
然而在1996年前后，他突然谜一样消失了，再也没人见过他。
当年老崔的演唱会，全场观众集体从“三儿来一段”喊到“三大爷来一段”，偏要听三哥的solo。
有人感慨说：“一个摇滚乐手再辉煌也不过如此了。”
多年后，梁和平不幸出了车祸，导致高位截瘫，只有脖子以上能动……
张楚从1997年发行《造飞机的工厂》后自闭多年，那个曾经在舞台上动情歌唱的摇滚诗人，最后却在言语上选择和世界决裂。
窦唯离开黑豹乐队并带走了王菲，他的离开也让黑豹少了灵性，乐队几度更换成员后，已是江河日下。
再后来，他泼过记者可乐，烧过别人的车，被告上法庭但拒绝道歉，而他的音乐却被淹没在了与王菲的爱恨情仇中……
三杰不要再提，摇滚已多风雨。
因为没有什么事情，比轰轰烈烈地活过本身更重要。
历史的车轮滚滚向前，时代的变化给摇滚增添了更多可能性，但从精神内核上看，一个自由、奔放、浪漫的时代早已结束，如今再去寻找“伍德斯托克”或者“红磡魔岩三杰”式的产物，已经不太可能了。
摇滚老了，那些年我们爱过的摇滚男孩，他们也渐渐老去了。
郑钧回归了新家庭，但再也回不到拉萨；汪峰火了，但却是在“流行乐坛”和社交平台火的……
窦唯发福了，不再是当年的“小鲜肉”，经常被人拍到骑电瓶车、挤地铁、买折扣衣服……
他像一个遗世独立的仙人，把锋芒收进去，只留下一曲又一曲纯音乐，山河湖海，万物有灵。
而崔健呢，这位“中国摇滚教父”变得更孤独了。当妖怪们都立地成佛，他自己一个人喊打喊杀难免大煞风景。
比起崔健的三十周年演唱会，现在的年轻人更关心有没有抢到李志和草东没有派对的跨年门票。
可是，谁还不曾年轻过呢？每一代人都有每一代人的青春，曾经有一代人的青春里，流淌过摇滚的血液。
著名编剧、《恋爱的犀牛》作者廖一梅写过一段话：
什么音乐不重要，什么年龄不重要，重要的是那些年听歌的我们，长大了，毕业了，成家了，立业了……恋爱了我们唱《灰姑娘》，毕业了我们听《曾经的你》，工作累了就唱《回到拉萨》，撑不住了就听《蓝莲花》……
曾经年少拽着一块红布的手，如今早已握着保温杯，变秃了，却没变老。若你心里还青春，夜晚请坚持做梦。
愿你出走半生，归来仍是少年；愿你有梦可倚，仗剑走天涯。
